“现在还不是时候。”她说。

        唯一一次两个人单独的交，郭珍珍告诉她，父母不同意她考美院，因为画家没有前途。但是问他们以后该如何报志愿，他们就说我们老了不懂，你自己的人生大事，你自己拿主意。

        “你在场？”

        空气里残留着蜡与尘的气味。

        在国际学校的日子，辛西亚会想如果郭珍珍能加入美术社，一定会很欣喜若狂吧。她的发不再是锅盖，而是时尚教母安娜温图尔的同款。没有人会她提着三个壶打热水，他们有直饮机，就在大楼里。

        其实也有不知情的窃窃私语。但是珍珍，似乎没什么用。

        放学后的辛西亚独自来到了明华中学。

        珍珍，怎么办呢？我们还这么小，好像除了忍受，什么也不了。

        “爹娘辛苦养她，供她上重点中学，这不白养了？”

        多么平常的故事。

        “后来呢？”

        ――

        在这片喧哗里，注意力被重新分。

        礼拜日的告解室里，她钻进昏暗的小隔间，与另一端的小间仅隔着薄薄的铁网。

        “我只是……一直忘不掉。”

        Yon点，没有追问。“那就留着。”他说，“留到合适的时候。”

        “看见了？”

        “我其实有罪，我没有帮她，起码在该帮她的时候。”

        铁网另一侧的呼很轻，“为什么今天又说了出来？”

        车子继续向前，城市依旧退去。

        铁网那安静了片刻。

间，想象自己坐在这辆车里，被完整、无可撼动地包裹着。

        死一个人。

        “哦？”另一端刻意压住的音色里，还残留着变声期的尾韵，拖得很轻。

        “那我想考美院。”

        当所有人都以霸凌郭珍珍为乐，照与偷拍视频的转像一种被默许的灰色娱乐。每个人都在问赵善真――你室友怎么这么丑、这么疯？怎么能在视频里那样大喊大叫？

        辛西亚在郭珍珍被害死的地方捡了几块小石，埋到了教堂后面有花有草的地方。她记得郭珍珍想成为一个画家，但是除了课本小小的一角，她似乎没有什么正式的画布。

        没有人记得，205寝室里，曾经还有另一个和郭珍珍一起被以崔俊杰为首的五人团玩弄的人。

        她沉默。

        “不行，你以后必须公务员。”

        “那你了什么？”

        害怕？亦或是为了自保？她说不出口，也吞不下去。

        那个可怖的雨夜之后，学校像饱餐后的大厨，把残骸丢进垃圾桶，继续下一顿盛宴。

        那个旁观的第五人。

        “在。”

        每年都有受不了高考压力楼的学生，还不是年年封锁消息，年年敷衍了事。

        信徒们在这里向神父忏悔，她将自己的心声诉说，然后鼓起勇气，“我其实……对不起她。”

        “我缩在寝室的角落，”辛西亚坦诚地说，“什么也没说。”

        她因此幸免，也因此有罪。

        “后来我给了她药，”辛西亚倾诉的声音低下去，“在她们看不到的地方。”

        她的指尖收紧，又松开。

        “看见了。”

        辛西亚把伤疤慢慢揭开，那里没有愈合，甚至随着时间的推移愈发鲜血淋漓。

        “你知吗，”他忽然开口，语气放缓了些，“真正残忍的人，很少会坐在这里。霸凌者没有忏悔，旁观者却因自己没能而出愧疚终生，你不觉得，这很不公平么？”

        “为什么？”

        辛西亚和他的目光轻巧地过。

        她的眼眶微微发热，却没有落泪。

        他们并肩坐着，像两名尚未出手的共犯。

        一个安静的、无关紧要的，因为不如郭珍珍好玩而被顺利忽略的女孩。

        可是珍珍，为什么等我终于有办法了，你却永远不在了呢？

        “听说有学姐楼了。”

        辛西亚是205寝室里那个保持沉默的人。