我站在车棚下，看着二楼那扇熟悉的窗，灯亮了，窗帘拉上。

        一开始我紧绷，职业习惯让我无法完全交出控制权。但很快我发现，她骑得非常好。过弯倾斜角度准，节奏从容，对路面颠簸理柔顺，预判能力出色。

        油表过半，拐进路边的加油站。

        “为什么买哈雷？”

        摩托继续向前。太阳爬到，热度灼人。偶尔经过村庄，有土狗追着吠，小孩在河边玩水，抬好奇看我们。

        “我也是――”

        风从前方来，掀起她发，发梢扫过我脸颊，带汗水和洗发水混合气息。她背脊在我前微微起伏，随每次呼、每次换挡。我手环她腰，能感到她心稳定，和每次微妙动作调整。

        ------------------------------------------------------------------------------------------

        “你什么时候学的车？”我在她耳边问，风声大，得提高音量。

        晚风过，带来山林夜的凉意和草木清香。

        她站在车旁看我，眼睛亮着：“换我骑一段？”

        她吃完瓜，把瓜放进塑料袋。

        “哪样？”

        “你……”她斟酌用词，“在站里不是这样的。”

        “这也是社会经验？”

        我们开出镇子，重新进山路。

        “怕吗？！”她大声喊，声音被风撕碎。

        “大二。”她也提高声音，“当时还想买辆哈雷。”

        “爽――！”

        她笑了，我能感到她腔震动。

        她走向主楼，我推摩托车回车棚。走到一半，她回，在夜色里对我挥挥手。

        林栖没有说话，只是把额轻轻抵在我背上。盔隔着，她的重量却很清楚。手臂绕过来，收得不紧，也没有松开。

滴在柏油路上，嗤一声就蒸发了。

        “今天，谢谢。”

        “谢什么？”

        “爽吗？！”她问。

        我们换位置，她跨上车，我坐后面。样本箱还在后座，我只能往前坐，几乎贴她背。手该放哪成问题。

        小镇轮廓在地平线浮现。快递站里冷气像一口旧井。林栖把文件和样品递过去。回执拿到手，她低追踪号，指尖在纸上停了一下，才夹进本子里。

        “因为帅。”她的笑声被风散，“而且，在宽阔公路上，你需要一辆有分量的车。”

        “算是吧。”      我把塑料袋挂上车把，“走了，还得赶路。”

        山里的温度低下来。风贴着肤，带着树叶和土壤的气味。

        谁也没有再说话。

        “抱紧。”她也没回，发动引擎。

        引擎轰鸣，车速直线飙升。风大得像要把人从车上扯下去，眼睛必须眯才能睁开。我手本能收紧，脸完全贴她背上。她的T恤被风鼓成绷紧的帆，猎猎作响。

        在一个长直上，她忽然拧油门。

        “规矩。”她说，“表格按时填，装备按规摆，说话事都有章程。但现在……”她坏笑，出两个小酒窝，“像个土匪。”

        “不怕――”我也喊回去。

        回到实验站时天色已暗。

        引擎声在山谷里回，单调而稳定。她的呼贴着我背脊，和我的节奏慢慢对齐。

        我去溪边洗手，挑眉：“土匪？土匪是不问自取。”

        ------------------------------------------------------------------------------------------

        我放慢了车速。

        林栖看着我，眼神有点陌生，像是重新判断。她小口吃着，瓜籽仔细吐在瓜里。

        “陪我跑这一趟。”      她说。