他俯下，雙手撑在我側，將我牢牢地護在他的陰影之下，像一個宣告領地的獅王。他的眼神恢復了平日的銳利與決絕，但裡面多了一層不容置疑的保護色。

        「妳只有我。我是救妳的人，也是唯一不會讓妳再沉下去的人。」

        他不是在問，也不是在商量，而是在陳述一個既定的事實。過去的已經過去，他要用最強的方式，徹底斬斷我與那個充滿背叛的世界所有的聯繫。他要重新定義我的歸屬，從他把我從河裡撈上來的那一刻起，我的人生就只能與他捆綁。

        「累了就睡。」

        他立刻直起，語氣恢复了一貫的平靜，彷彿剛才那瞬間的情緒從未發生。他看著我轉向內側，試圖用睡眠來躲避他的體，眼神沒有絲毫波動。他不是沒有察覺到那絲疏離，只是選擇了無視。他沒有問，也沒有再靠近，只是默默地拉過一旁的椅子，在床邊坐了下來。

        「我會在這裡等妳醒來。」

        他的聲音很輕，卻帶著不容抗拒的堅定。他沒有開燈，只是藉著窗外透進來的微光，靜靜地坐著。病房裡再次陷入一片死寂，只剩下儀規律的滴答聲，和他平穩的呼聲。他沒有離開的打算，只是用這種沉默的方式，宣告著他的存在感。

        他從口袋裡拿出菸盒，抽出一，卻沒有點燃，只是夾在指間，靜靜地看著窗外漆黑的夜色。月光勾勒出他分明的側臉輪廓，那雙眼睛裡，是化不開的深沉。他在等，等我一個人清醒，等我無處可逃。

        「睡吧，顧知棠。」

        「醒了，我們再把所有的事情，一件一件，算清楚。」

        「算什麼？我跟你沒什麼好算的，我是貨物！」

        那句帶著哭腔的控訴在寂靜的病房裡炸開，他夾著菸的手指猛地收緊，菸應聲而斷。他緩緩轉過頭，臉上看不見喜怒，但那雙深潭般的眼眸卻驟然變得冰冷刺骨，像是要將我凍結在原地。

        「貨物？」

        他低聲重複著這個詞，語氣平淡得沒有一絲起伏，卻比任何怒吼都更令人膽寒。他站起，一步步走到床邊，高大的影將窗外最後一絲月光也阻擋在外。他俯下，雙手撑在我耳側的枕頭上，將我完全困在他與床之間的狹小空間裡。

        「妳說得對，王司律是把妳當貨物送來的。」

        他承認得乾脆利落，但話鋒一轉，聲音裡透出一絲危險的嘲諷。

        「但貨物，不會在河裡快淹死，不會有八歲的夏天，更不會讓我找了十五年。妳說，妳到底是什麼？」

        他的鼻尖幾乎要碰到我的，溫熱的呼噴在我的臉上，帶著濃厚的侵略。「妳不是貨物，妳是我從水裡撈上來的東西，是屬於我的東西。這點，從妳八歲那年就註定了。」

        「所以，別再跟我說什麼貨物。」

        「妳是我的人。這筆帳，妳欠我的，十五年。我們慢慢算。」