初语走到楼前，却无意看见一旁阴影里站着的那个人。顾千禾靠在昏暗的墙角，漫不经心地抽着一支烟。淡雾笼罩下，烟尾的火光微微跃，模糊落在他下颌的位置。夜间风叶簌簌颤动，忽明忽暗间的微弱光影却灼亮了一旁窥望者的心。

        十分钟后，初语离开711。

风撩起那人衬衫的衣摆，灌入细风般微微鼓胀起来。

        回忆中只剩那时午后相隔的风与影。

        耳际反复浮动着刚才那人的声音，清朗中略带低沉的，像碎在旧梦里的一把日光，烘得人心发热。

        许是距离够近，透过他手里711撑开的袋口隙，她清楚看见里面散落的几瓶冰啤，和最上的那一盒，草莓味的计生用品。

        那是一个人一生中最好的辰光。

        此后郁热的心绪匍匐在夜色下，迅速蔓延开来。

        像风过梧桐枝梢，叶隙间晃落的光影，在这平凡人世间，相逢又散却。

        初语站在暗的玄关，让一切紊乱的心绪都被黑暗吞噬殆尽。

        初语走过去，两人之间约隔十几厘米。

        密闭的空间内，烟草的气味渐渐被木质香调冲淡许多，熟悉的柑橘松木，围绕在周的气息间。

        门前过他衣角的风，转经台阶，又向初语的裙摆，混着空气间淡淡樟木的气息，钻进人心底。

        初语付完款，在711坐了将近十分钟。

        可视线无法被阻隔，难以抑制地停留在他上。

        而他们的故事，早已走到结尾。

        初语停住脚步的同时，他从暗走了出来，在门外的垃圾桶上摁息了烟，顺手丢进去。

        他们八岁相遇，陪伴彼此十年。

        空气中隐隐浮动着薄荷烟草燃尽后干燥清淡的气息，空电梯打开，顾千禾先走进去，初语随后。

        一阵长久的缄默过后，十二层的按钮亮起，初语慌张移开目光，然而下一秒却在电梯镜面中，和他的视线猝然相撞，只一瞬，他眼底的淡漠显无疑。

        他很高，同时带着一种无声的压迫。

        凌晨一点，小区里灯色微暗，高楼掩住深宵的夜风，此时有种不为人知的静谧。

        也是茫茫人海中最普通的故事。

        他们彼此之间没有重逢感言，安静地同乘一趟电梯，随后相继打开自己的家门，让关门声重合在同一秒。

        此后大厅灯的光，将他的面孔照亮，他眸间的情绪很淡，走到电梯旁按下按钮。灯光下，初语注意到，原来他的衬衫不是白色。浅灰亚麻的织料，衬出那副宽且薄直的肩骨与背脊。

        她说不清这种躲避源于何种心绪，她此时大脑一片空白。