老伯自己私底下以为？

        哈！

        我就着一张椅子，比学生椅还小的木椅子上，写稿。

        一个人如果能够过戒律的生活？则可以度过严冬！

        简直就是：军心振奋！

        我熄了灯，睡下。

        当年更惨！

        一切空的。

        我当然不是苦行僧？

        所以写不深入？

        所以我怀念起台北通化夜市来，总是人不歇的？到了午夜三点，人散去，只剩下无力的灯火，照着一大堆垃圾。

        她把客厅当她的台北桥下，浪汉的窝。

        好像被遗忘了的救生艇，漂在幽暗的海域，汩汩滔滔地载浮载沉。我是站在甲板上的水手，突然发现，一叶扁舟，浮在大海上。

        「我又去睡了！」

        但是作为一个苦行僧？

        那时我还有一大箱三百字的稿纸还没用完？

        因为消费使自己得到某种尊严？一种活下去的信心与勇气！这是无法拒绝的需求？忍不住就想去夜市花花钱。

        瞇着小眼睛说：「老子，来陪我睡！」

        我如果急于詮释：冬天是怎么走过的？

        那应该是一种可观的生命力？

        谁也不知？

        不！沙发上，在茶几喝茶。

        我为好友写书，一本又一本的写。

        起先，阳光不时的增加它的强度与光度？叫人喜欢！叫人福至心灵。

        当整个从谷底往上涌的时候？如果你不能把握时机，作好穷人翻的准备？你还是会一无所有？

        要在萧条时买进！繁荣时卖出！才是智者的行为。

        「晚安！」

        十年前我才五十岁，走在那里，叫我灵思泉涌，我本有很多话要说？这周遭，大家都有很多话要说！话是不错？但是累了！就闭嘴，任话儿自个儿溜出来，如烟一般以不同的顏色而交缠着。

        此刻，我还有满心的亡的感觉，十分浪漫，与悲凉。

        她们躺在地板上睡着了。

        这一次呢？

        「老爸！你还没睡，天快亮了！」

        就好像你用力写一篇散文？留下匠痕！倒不如放心的随的写？来的温可爱？行云水的！

        这个结论，使我快乐！

        后来，我发现：除了我以外？素贞的角色，也很重要！

        看来这也没什么不好？

        有时包，卫生棉，牙线，卫生纸丢满地。还有臭袜子，刚换下的污衣。

        也就是说：写小说的心直到现在才甦醒过来。

        「拜託！你不熄灯？我睡不着。」

        上次从萧条到繁荣，花了十年之久。

        跟在小芬，素贞后面，回到雅房。

        分三十二篇，一篇十张稿纸三千字，前面用三张整理佛经，剩下的七张，自由发挥。可以写小说，散文，笔记，心得。因此我就成为台北的观察人。把心得杂感写下去！

        我在下午四点多，起来喝下午茶，那时阳光晶亮，花花的，幽微隐忍的，波奔泻，或只定于一格？就这样的筛进客厅里来。

        阿玉起来。又走回来！

        我回到我的夜市。并且继续喝下午茶！

        小芬说。

        「晚安老爸！」

        是的！

        没有床，只有床垫。

        她摇着一双乾白的，白三角下是丰厚的土丘，蹲下来，鑽进棉被里去！

        看我坐在董事长桌上？

        阳光依旧晶亮。

        只写光明面。

        一丝不掛，不执着一物而活着。

        四十岁的女人，素顏和睡态都很难看？

        台北人可以把一个月的收入，全数花光？更甚的可以将卡刷爆！再来慢慢还债。

        逛夜市使我们以为台湾充满了蓬的消费力！而充满信心。

        「好！好！」

        反而不好？

        不敢碰灰色地带？

今天不免鬱卒？

        「不！不！你睡！」我笑着看她，我没兴趣。

        史阿玉只留一乱发在外面，棉被盖得紧紧的！

        那时候不敢想虚妄的事物与心情？

        乖乖的！

        这叫作一个写作者的心灵的漫步的黄金时段！

        女人很会睡！她可以把休假的时间都用在睡觉上？睡个三天三夜也没问题！

        点着小檯灯。

        她的床垫放在客厅神秘的一角。

        就这样？

        这反而好！

        「我明天请你吃蛤仔麵。」

        过简素的生活，非常重要！