腰背，鞋永远光鲜，衬衫从来纤尘不染。

        其中的一个镜里，牧长觉扮演的主角父亲开着车回家，却总是在错误的路口拐弯。

        没有眼泪和语言，只是一举一动间牵动的无望。

        这是抑制多巴胺释放后强行通过制造“平淡感”来解除古典制约的直白途径，初衷是用来削弱“求而不得”的痛楚。

        他会记得牧长觉。

        这会让他有充足的理智来理这段感情，以达成对对方最小的伤害。

        他却什么都没买过。

        直到后来他习惯了。

        去经过他孩子以前最喜欢的糕点店。

        但这个机制远没有那么浪漫。

        就好像他从每天从单位回家，就是要走那样的一个路径。

        他终究没有那么舍得。

        这多么顺理成章。

        燕知打开了牧长觉的一旧电影。

        药是半透明的胶，里面装着鱼油一样的清澈，确实透着一种一忘皆空的冷漠。

        他也会记得自己爱牧长觉。

        佝偻的肩，低垂的，深陷的双颊和双眼。

        这位父亲第一次把车停下来，绕着左右的店铺走了两圈。

        直到有一天，那家店没有营业，灯黑着。

        确实有。

        他到国外来见陪伴他的人，然后他选择了没有痛苦地把牧长觉从自己的生命里剥离出去。

        不知是不是短时间内暴瘦的结果，牧长觉在戏里看起来真的比真实年龄老了十几岁，跟设定毫无违和感。

        当然。

        他在考虑休给的选择。

他掏出来子口袋里的棕色药瓶，拧开倒出来一粒。

        因为它太悲伤了。

        几年如一日。

        现在的牧长觉多面。

        那电影里面牧长觉出演了一位三十七岁的失独父亲。

        也可能会有短暂的撕裂，但总是会过去的。

        他掉、直行、转向。

        那电影从票房上说，其实远不是牧长觉成绩最好的。

        燕知从来没有勇气去仔细考虑，是不是总有一天要把这个药用在自己上。

        这样牧长觉或许只会觉得他不值得。

        那是他唯一没看过的一，名字叫《吞没》，为牧长觉赢取了第一座影帝奖杯。

        牧长觉不也说了：希望有人弥补他的缺席？

        要不是因为燕知前几天才亲眼见到他，甚至不能确定他还能不能恢复回来。

        只是燕知犹豫。

        只是他每多看到一次牧长觉，他的神经元就会告诉他一次“你看，爱情的本质只是主观驱动，再完美也不过如此”。