一九八九

        两个月后，上午，不到九点。

        伊藤真绘站在浴室的镜子前，tou发已经chui干，她仔细地梳理长发，将发端卷起一个内扣的弧度。白色的齐膝连衣裙，中跟玛丽珍pi鞋。

        她将长发散到背后，开始涂亮丽的chun彩。抿了抿嘴chun。她看着镜子，有点不太像自己，似乎多出了一些独特的东西。

        变成熟了吗？

        五条悟靠在门边，看着她。她打扮了多久，他就看了她多久。

        今天他与日常并无差别，光鲜亮丽，白衬衫没有一丝褶皱。只是将制服外套脱掉了。这个男人的衣柜有一排衬衫，据说品牌不同，款式也不类似，但她看不出差别。

        真绘在镜子中与他对视，她的嘴chun水run，饱满。

        “老师，”她问，“我今天漂亮吗？”

        “漂亮。”

        “你有些敷衍。”

        “漂亮，超——漂亮——的。”

        “……”真绘放下梳子，“更敷衍啦。”

        五条静静看着她。

        他微笑着，他只是一直看着她。

        这一幕似曾相识。她的心神片刻恍惚。他目光很专注，比几年前要专注且用心的多。

        并且，他此刻异常有耐心。

        真绘向他走去，搂住他胳膊，说，“……我有点紧张。”

        “不应该开心么。”

        “不是，超开心的。但是紧张在所难免。”

        他们向玄关走，真绘提起pi包。五条握住她的手，手指扣进手指。他安静了会，忽然莫名地笑：“你今晚可以改变称呼了哦。”

        “……啊。”

        “听不懂？笨dan吧。”

        “不是笨dan。”她的脸颊微微涨红。

        他低tou看她：“总是听你老师，老师的叫，说实话，稍微有点腻了。”

        “……”

        她握紧他的手指。

        hou咙有点发yang。

        “不、不应该吗？”她轻声问。

        “大胆一点嘛。”

        真绘装作听不懂，去拉副驾驶车门。

        今天风和日丽，天气明媚。即将入夏，柏油ma路在被阳光包裹到反光。紫藤树开满花朵，藤枝几乎chu2及地面。空气中一gu浸run的花香，干燥的阳光。

        真绘看着窗外，风慢慢撩动长发。紧紧攥着pi包，心情实在雀跃、激动、难以自持。因为太期待，一边期待一边紧张，索xing不和他说话。他也不说话，就像在给她平静的时间。也许他也不平静——对他来说，这显然是初ti验，是第一次，崭新的领域。只是与她的紧张不同。

        这是一次被他纳入既有秩序的决定。

        他很冷静，并且确定。确定未来是她。他们都安静着。他开车，她一会看着窗外，一会看着他。她眼中的爱意和渴望像水一样，像花香一样liu动。liu动到他shen上。他伸手过去，rou了rou她tou发。

        真绘轻声dao：“不许弄乱我的发型。”

        “嗯。”他笑了下，“走吧。”

        市役所坐落在车站步行十分钟的地方，是一栋不太显眼的灰白色建筑。

        比她想象中要大。

        不是气派的大，而是一种将人的一生nang括而进的大——这个场所每天要chu1理太多人的人生事件。外墙干净，严肃。门口站着穿制服的工作人员，玻璃门一开一合，发出频繁的、干脆的电子提示音。

        门口的立zhu上挂着白底黑字的牌子。字ti规整，像教科书里的印刷ti。

        没有任何甜蜜的或心形装饰，也没有“祝福新人”的横幅。

        ——好像很合理，这里同样chu1理出生，逝世，迁入，迁出。

        他们牵着手，随人liu一起走进大厅。

        大厅很亮，地板像在反光。这是一种行政机构特有的、均匀而明亮的灯光。浅色的瓷砖，醒目的标志牌。

        「戸籍課。」

        真绘握紧他的手，心